Blog

Aug 12, 2023

Hors réseau : un forgeron, une ferme et un troupeau de pintades

Mike Whitmore se traînait pensivement sur le gravier fin de son atelier en direction du soufflet. Dans le bac à charbon, une lueur rouge docile dissimule les températures atteintes après quelques fortes tractions sur le charbon.

Mike Whitmore se traînait pensivement sur le gravier fin de son atelier en direction du soufflet. Dans le bac à charbon, une lueur rouge docile dément les températures atteintes après quelques fortes tractions sur le soufflet. Whitmore tend la main et tire sur le bras en bois avec des mouvements exercés tandis que le tas de charbon prend vie. De minuscules braises flottent vers le haut avec excitation puis disparaissent dans l’air frais du Maine.

Whitmore est ce que l'on pourrait appeler une « taille moyenne », mais c'est difficile à dire car il est toujours en mouvement et lorsqu'il s'arrête, c'est pour s'accroupir sur un morceau de métal avec lequel il semble converser. On a l'impression qu'il se lève et se retire avec le chapeau de cuir à larges bords qu'il porte, des cheveux argentés indisciplinés en dessous, un emblème de Marine perché fièrement sur le devant. Lorsqu'il sourit, ce qui est fréquent, on voit la plupart de ses dents restantes et une curiosité pétillante dans ses yeux.

Selon Whitmore, la forge consiste simplement à « inciter le métal à faire ce que je veux qu'il fasse ».

Dans l'histoire de Whitmore, cela va de la fabrication d'un hameçon à partir d'un morceau de quelque chose au martelage des accessoires de bôme et de mât d'une goélette à deux mâts. Parfois, c'est la quincaillerie de porte. Aujourd'hui, il s'agit d'un profil décoratif des montagnes Selkirk fabriqué à partir d'une longue barre d'acier 1020. Il sera accroché au-dessus de la porte de ma nouvelle maison, une sorte de porte-bonheur. Un fer à cheval, a noté Whitmore, n'était guère original.

Whitmore ne connaît pas ces montagnes du nord-ouest, mais j'ai dessiné pour lui une ligne sur un morceau de papier. Il a grandi dans le nord du Maine, a passé une grande partie de sa vie au Texas à déplacer du métal d'une manière ou d'une autre, puis est retourné au pays de son enfance pour s'installer dans une ferme avec sa femme, Cheryl. À la fin de la soixantaine, il dit avoir l’impression d’en avoir 40. Sa vigueur juvénile est apparente dans chaque recoin de leur vaste propriété.

Chaque planche de chaque bâtiment a été extraite d'arbres sur ses terres et passée entre ses propres mains. L'étang a été creusé par son père dans les années soixante-dix. Le champ de courges descend une pente luxuriante avec des fleurs grosses comme une tête. Le jardin pousse en arc de cercle d'oignons, de choux et de carottes. Des herbes poussent ici ou là dans des boisseaux de menthe douce ou d'origan piquant près d'une serre qui gonfle de jeunes tomates. Des panneaux solaires orientés vers le ciel du sud fournissent toute l’énergie dont ils ont besoin.

Tout cela n’est plutôt qu’une nécessité pour les Whitmore. Il faut un logement et des toilettes installées quelque part entre le jardin et la maison. (« Cheryl et moi ne nous déplaçons plus aussi vite qu'avant », a-t-il déclaré au bureau des permis.) Alors que chaque bâtiment, balançoire, seau de fleurs épanouies semble être manifesté avec réflexion et soin, rien ne le montre aussi bien. autant que l'atelier de forge.

Whitmore a été forgeron pendant la majeure partie de sa vie, mais son dévouement ne se limite pas au métier. Il a construit un atelier aussi proche des authentiques forgerons de l'histoire et maintient une fidélité respectueuse à leurs méthodes. C'est pourquoi il n'a installé que quelques ampoules Edison faibles et cache le chalumeau à l'extrémité.

Le soufflet – ce qui est actionné pour souffler de l'air dans les charbons – a été fabriqué à la main par lui à l'aide de dessins tirés d'un livre écorné sur les méthodes de forge traditionnelles du XIXe siècle. La perceuse à colonne à commande manuelle accrochée au mur avait disparu jusqu'à ce qu'il tombe sur un mandrin de remplacement de la bonne taille dans une brocante. Il a marchandé les 30 $ pour la pièce, principalement par principe.

Whitmore sort une tige incandescente du charbon. Il dit de ne pas regarder le centre trop longtemps car la lumière blanche et chaude peut endommager les yeux. Bien que son charbon soit anthracite, il souligne qu’un « vrai forgeron » utiliserait du charbon bitumineux pour ses propriétés calorifiques. Il place la tige sur une enclume et tient un marteau dans sa main libre. En plusieurs coups sûrs, il ajoute de la texture au bar dans une musique rythmée qui couvre momentanément les cris incessants des pintades.

"Ils mangent les tiques", a déclaré Whitmore, comme s'il avait depuis longtemps ignoré leurs rires paléolithiques, les considérant comme faisant partie de la symphonie des poulets, des canards et des oies.